"The Telephone Call" di Fleur Adcock (Poesia)

The Telephone Call

Un trillo improvviso, tagliente come un coltello,
taglia i miei pensieri, spaventa il gatto,
che balza come se fosse stato folgorato.
In un attimo la stanza diventa
insopportabilmente silenziosa, come se il suono
fosse stato risucchiato dall'aria, e io resto lì,
ipnotizzata, a fissare il telefono, implorando che
taccia. Ma proprio quando mi rilasso
ed espiro, un secondo trillo squarcia il silenzio.
Malvolentieri mi alzo, vado alla scrivania
e sollevo il ricevitore.

'Sì?'

'Oh, ciao,' dice una voce esitante, incerta.
'Sono Jean.'
'Sì,' dico, 'lo so. Che c'è?'

'Ascolta,' dice lei, ancora incerta, 'so che è
un orario terribile per telefonare, e
odio disturbarti...'
'Va bene,' le dico, chiedendomi cosa
diavolo ci sia. 'Sono sveglia comunque. Che c'è?'

Poi, in un fiume di parole che si accavallano l'una
sull'altra, mi racconta che suo marito, Paul, è
appena stato portato d'urgenza in ospedale.
Il cuore mi sprofonda e lo stomaco si contrae,
come se qualcuno mi avesse colpito al plesso solare.
'Oh, Jean, mi dispiace tanto,' dico, e per un momento,
sono così sbigottita da non trovare altro da dire.

'Stava bene stasera,' dice lei, lottando
per mantenere la voce ferma. 'Abbiamo cenato, e
sembrava perfettamente normale, poi all'improvviso,
è crollato. Era privo di sensi quando è arrivata l'ambulanza.'
'Ma cosa è successo?' chiedo. 'Cosa hanno detto?'
'Non lo sanno ancora,' dice lei. 'Stanno facendo esami.
Ecco perché ho telefonato.'
'Capisco,' dico, cercando di assorbire lo shock di questa notizia.
'Beh, sono contenta che tu abbia telefonato.'
'Pensavo che avresti voluto saperlo,' dice lei.
'Certo che lo voglio,' le dico. 'E spero che tutto
vada bene.'
'Non lo so,' dice lei, 'ho così paura.'
'Non preoccuparti,' dico, 'sono sicura che andrà bene.'
Ma mentre riaggancio il telefono, non posso fare a meno di provare
un senso di minaccia incombente.