Come due settimane nella natura selvaggia con un solo obiettivo fisso hanno riacceso il mio amore per la fotografia

Se avete letto alcuni miei pezzi precedenti qui su Digital Photography School come "5 scomode verità sulla fotografia" o "Come fare foto orribili porta a più scatti buoni", saprete che ho un rispetto molto maggiore per l'apprendimento, lo sforzo e la pratica che per l'ultimo gear alla moda. La buona fotografia non dipende dall'attrezzatura né dalle regole.

Ma cosa succede se perdete la voglia di produrre? Cosa succede quando il desiderio di fare immagini semplicemente svanisce?

Mi è successo l'anno scorso, ho semplicemente smesso di voler fare immagini. Per gran parte dell'estate, la mia stagione più impegnata e solitamente più produttiva, non avevo desiderio di scattare. Per abitudine portavo ancora una fotocamera nei viaggi in natura che guido, e nei viaggi personali in Alaska, ma le immagini che facevo erano poche e deludenti. Ora, un anno dopo, rabbrividisco a guardarle, alle opportunità mancate.

Ne uscii, ma non nel modo che mi aspettavo. Stanco di portarmi dietro gear che non usavo, per l'ultimo viaggio della mia stagione estiva, un viaggio di 17 giorni in pack-rafting nell'Arctic National Wildlife Refuge, portai solo un corpo macchina e un singolo obiettivo fisso 24mm f/2.8.

Non fu una decisione creativa, presi quel combo perché era il modo migliore per rendere il kit il più leggero possibile e avere comunque la qualità che volevo, e obiettivo e fotocamera stavano comodi in una piccola custodia a fondina che portavo attaccata agli spallacci dello zaino.

Verso fine agosto io e i miei due clienti volammo da Fairbanks, Alaska, nord verso l'Arctic National Wildlife Refuge. Passammo piccole catene montuose nell'interno, sopra le Yukon Flats, e sopra i picchi alti e aspri della Brooks Range. Appena a nord delle montagne sulla pianura costiera artica del rifugio, il pilota discese, individuò la pista non segnata nel paesaggio, e posò le ruote sovradimensionate del bush plane sull'autunno tundra.

In pochi minuti dall'atterraggio, avevamo scaricato i nostri pesanti zaini e il pilota stava sfrecciando sull'erba e in aria. Era l'ultima persona che avremmo visto per più di due settimane.

I primi 10 giorni del viaggio furono dedicati all'escursionismo, anche se il chilometraggio era tale che potevamo prenderci un giorno o due di riposo periodicamente, il che fu buono, perché quando le prime tempeste di neve autunnali colpirono una settimana nel viaggio, non avevamo voglia di camminare.

Il percorso ci portò attraverso una stretta gola nelle montagne tagliata da un piccolo fiume. Camminammo attraverso quella gola in una giornata fredda e ventosa, quando nubi basse oscuravano le cime delle montagne. Dovemmo attraversare il fiume più volte, e i piedi erano costantemente bagnati. Ma i salici lungo il ruscello e i piccoli tappeti di tundra erano brillanti di colori autunnali, una distrazione tanto necessaria dal freddo.

Una volta in quel primo giorno, una sola volta, fui fermato nei miei passi da una scena che doveva essere fotografata. Avevo fatto foto prima nel viaggio, ma erano state istantanee. Questa era una scena che mi ispirava; una cosa rara.

Il setup semplice di fotocamera e obiettivo rimosse gran parte del noioso processo decisionale. Non c'era facile fuga compositiva sotto forma di zoom, dovevo muovermi per far funzionare la scena. Lavorai dentro i vincoli dell'obiettivo (che erano numerosi), ed era completamente liberatorio.

Dedicai all'immagine cinque minuti interi prima che il freddo ci costringesse ad andare, e per la prima volta tutta l'estate, cinque minuti non bastarono.

Il giorno dopo, ci svegliammo con nubi, sfilacciate dai venti del giorno prima, e grandi sprazzi di blu brillavano attraverso, luminosi e ottimisti. Camminammo su un passo basso, e osservammo una grizzly madre e due piccoli cuccioli pascolare in una prateria di carex a un quarto di miglio e duecento piedi verticali sotto. Il mio piccolo obiettivo non aveva una preghiera di fare qualcosa di più di un'immagine simbolica delle macchie marroni sulla tundra sotto. Invece guardai giù col binocolo mentre gli orsi scavavano carex e pettinavano bacche dai cespugli con i denti.

Al sesto giorno, la tempesta colpì. Eravamo accampati su una prateria di tundra morbida e asciutta sopra un piccolo ruscello quando i venti passarono da una piacevole brezza da est, a un urlo ululante da ovest. Accadde in momenti, la velocità del cambiamento meteo mi prese completamente alla sprovvista. Pioggia, poi neve a pellet, seguita da una vera tempesta di neve nella notte. Per due giorni solidi fummo battuti dai venti più forti e dalla tempesta più intensa che abbia mai sperimentato nella Brooks Range. Tenere in piedi le tende fu una battaglia costante.

Eppure in quel tempo, i miei clienti e io riuscimmo in qualche escursione lontano dal campo. Salimmo su una bassa cresta dove la piena forza del vento occidentale ci colpì duramente. Lì, ci appoggiammo alla bufera e guardammo la neve che cadeva strappare attraverso la tundra.

Non era una scena fotogenica, almeno non per standard tradizionali, eppure feci immagini perché volevo. La creatività, all'improvviso, si accese come una lampadina da cartone animato sopra la mia testa.

La terza mattina, prima ancora di aprire gli occhi, seppi che la tempesta era passata. La mia tenda non tremava più nel vento, e quando alzai le palpebre, vidi che il giorno era troppo luminoso per essere dominato dalle nuvole.

Uscendo dalla tenda, vidi che neve fresca avvolgeva le montagne e spolverava la tundra intorno al nostro campo, ma il blu dominava il cielo sopra. Andai a prendere la fotocamera e passai un'ora felice a fare immagini mentre le tende e l'equipaggiamento bagnati fumavano nel sole nascente.

Due giorni dopo raggiungemmo il fiume e la nostra riserva di cibo e attrezzatura per il pack-raft che ci aspettava. In quei due ultimi giorni prima di scambiare gli scarponi da trekking per i pack-raft, penso di aver fatto più immagini che nei tre mesi precedenti messi insieme. Non ne avevo mai abbastanza.

I 50 miglia di pagaiata rubarono un po' della mia produttività fotografica. (È difficile pagaiare un piccolo raft che rimbalza in acque veloci e spruzzanti mentre si fanno foto). Nondimeno, mentre scendevamo il fiume fuori dalle montagne e sulla pianura costiera, il mio rinnovato amore per la fotografia restò con me. Anche quando un'altra tempesta colpì e fummo bloccati per altri due giorni, anche quando la neve cadde in fiocchi pesanti e bagnati, e quando il vento strappò i colori autunnali dalla vegetazione e trasformò il paesaggio da rosso e giallo a marrone.

Il nostro campo finale stava dove il fiume incontrava il suo delta costiero. Caribù incrociavano la pianura in piccoli branchi, e uccelli migratori si radunavano nei numerosi laghi. Il mio piccolo obiettivo non era all'altezza della fauna lontana, ma non importava. Avevo riscoperto la fotografia, il che significava che ero più consapevole di ciò che mi circondava, e delle immagini che vi giacevano, di quanto non fossi stato per un po'. Anche se non avevo l'attrezzatura giusta per catturare alcune delle foto che trovavo, le registravo mentalmente in dettaglio nitido. Si scopre che quelle immagini mentali sono gratificanti quanto quelle che brillano sullo schermo del computer.

Sfoglia le immagini del viaggio, vedo un'interessante evoluzione. Le prime sono perlopiù istantanee, ma col passare del tempo, e la mia ispirazione che prendeva slancio, le immagini diventano più intenzionali, più composte... migliori, persino.

Conclusione

Limitarsi intenzionalmente può essere un ottimo strumento per stimolare la creatività. È un po' come giocare a charades: usare strumenti limitati per far passare efficacemente il messaggio. Può essere divertente, e un po' frustrante. Costringe la mente fuori dalla sua scatola comoda, in un posto dove la creatività è molto più importante del gear. Quando, e se, tornerete al vostro vasto arsenale di obiettivi e fotocamere, non darete più per scontate tutte quelle possibilità compositive.

Se siete in un rut, o volete solo provare qualcosa di nuovo, rinunciate ai vostri zoom per un paio di settimane, scattate solo in bianco e nero, usate la fotocamera esclusivamente in modalità manuale, o scattate un po' di pellicola. Dopo, condividete le vostre esperienze nei commenti, mi piacerebbe sentire cosa succede.