Quando e Come è Stato Inventato il Codice Morse: Dalla Galleria alla Linea Telegrafica

Cronologia

1832: Morse (di ritorno dall'Europa sul Sully) sente discorsi di bordo sull'elettromagnetismo → concepisce "segni a distanza".
1835–37: Costruisce il primo registro (penna su carta mobile) nel seminterrato della NYU con le batterie del laboratorio di chimica di Gale.
6 Gen 1838: Demo privata a Vail e Gale — "A patient waiter is no loser".
11 Gen 1838: Demo pubblica a Speedwell Ironworks, NJ — 2 miglia, 10 WPM.
1843: Stanziamento congressuale di $30k per la linea DC–Baltimora.
24 Mag 1844: Apertura ufficiale — "What hath God wrought" (Numeri 23:23).

Trasmettitore: l'operatore preme il tasto → chiude il circuito → la corrente della batteria scorre sulla linea.
Linea: singolo filo di ferro (ritorno a terra) — poi rame, isolato.
Ricevitore: l'elettromagnete tira una leva → una punta d'acciaio imprime punto/linea su un nastro di carta (registro).
Suonatore (successivo): la leva clicca udibilmente → gli operatori copiano all'orecchio, la carta viene scartata.

Originale di Morse: solo numeri; il codice libro cercava le parole.
Revisione di Vail (1838): assegnò punti/linee a ogni lettera per analisi di frequenza dell'inglese (E = ·, T = −).
Gerke (1848): razionalizzato per il tedesco → base del Codice Morse Internazionale.

Da un esperimento nel seminterrato di un pittore a internet vittoriano in 12 anni.